Рассвет мертвецов. Глава I: Шибальба 
Рассвет мертвецов. Глава II: Смерть у поворотного столба

Флоренция, 1529 год. Имперские войска подходят к гордому и независимому городу, который, несмотря на нехватку продовольствия, проводит свой знаменитый карнавал. Агрессоры сделали несколько неудачных залпов из пушек, но музыканты продолжали играть (чуть позже они переместятся на крышу церкви, чтобы их хорошо было видно солдатам), а все жители окружили площадь близ Санта-Кроче, церкви Святого Креста.

Они смотрели флорентийский кальчо.

В Европе игры с мячом или подобным ему предметом были известны и грекам (сферомахия), и римлянам (гарпастум). Одна из версий гарпастума характеризовалась постоянными боями, и ее для общей физической подготовки использовали легионеры – скорее всего, именно этот вариант и осел в конченом итоге во Флоренции. На Старом континенте в мяч играли и в Англии (1314 год, бычий пузырь и бои стенка на стенку), и во Франции (т.н. нормандский соул), но именно во Флоренции матчи-бои проводились на регулярной основе.

Все, кто играл в Assassins Creed II, отлично знают, что исторически Флоренция разделена на 4 крупных района («квартери»), каждый из которых имеет свои цвета и символику. Это «синий» Санта-Кроче на юго-востоке, «белый» Санто-Спирито на юго-западе, «зеленый» Сан-Джованни на северо-востоке, и «красный» Санта-Мария-Новелла на северо-западе. Изначально каждый район представлял собой своеобразную коммуну – таким образом, многие жители противопоставляли свой квартери остальным трем. Так и появились команды по флорентийскому кальчо: их оказалось четыре, по одной из каждого района, и это число впоследствии никогда не менялось.

Мы не можем точно сказать, когда именно зародился флорентийский кальчо, но его первые регуляции описали Антонио Скаяно в середине XIVвека; и местный аристократ, меценат и военный офицер Джованни Барди в 1580 году. Из труда последнего можно узнать, что, например, площадь Санта-Кроче, домашняя арена «Синих», была открыта для тренировок всех боевых коллективов с 6 января и до самого карнавала.

Игра осуществляется на площади, покрытой песком. Поединок длится 50 минут, причем, после забитого гола команды меняются сторонами. Каждый из коллективов выставляет по 27 игроков: 4 датори индьетро (вратари), 3 датори иннанци (защитники), 5 скончаторе (полузащитники) и 15 корридори (форварды). Все вместе спортсмены именуются «кальчанти». Цель игры заключается в том, чтобы поразить ворота противника любой ценой и любым способом. Флорентийский кальчо включает в себя элементы борьбы и кулачного боя. Главному рефери помогают 6 арбитров, а кроме них, за поединком следят т.н. «высшие судьи» — комиссар и фельдмаршал. Команде-победительнице после матча вручается теленок – для последующего забивания и съедения во время пира.

Флорентийский кальчо на пике совей популярности оказался столь востребован среди жителей Флоренции, что власти города в некоторых местах помещали специальные таблички, гласящие о том, что конкретно на этой вот площади рубиться нельзя. Зрители приходили на матчи с флагами и транспарантами (вот оно, зарождение культуры итальянской тиффозерии!), поддерживая свой район и свою команду. К победителям относились как к героям, а к бойне «футболисты» готовились целый год – они проводили, максимум, две игры во время каждого карнавала: полуфинал, и, если повезет, финал. После поединков разгоряченные зрители нередко схватывались друг с другом в рукопашной – таким образом, можно с уверенностью сказать, что главные постулаты института околофутбольных фирм флорентийский саппорт усвоил уже тогда. Как писал мыслитель, философ и политический деятель Никколо Макиавелли: «В праздничные дни жители города имеют обыкновение гулять, надев маски, или играть в кальчо».

О чем он не упоминал – так это о жестокости игры.

Правила боя практически никак не регулировались, поэтому по полю туда и обратно сновали медработники. Кальчанти получали настолько серьезные повреждения, что некоторых уносили с поля без чувств. Песчаный «газон» оказывался в прямом смысле слова залит кровью, но это не останавливало знаменитостей: во флорентийский кальчо играло все семейство Медичи, в ту пору воспринимаемое в качестве отцов города; отличными игроками считались папы Климент VII, Лев XI и Урбан VIII – двое первых из Медичи, все трое из Флоренции. В XIV веке Флоренцию разделили на новые, более мелкие районы, но конкурентный дух между старыми квартери был настолько силен, что команд по-прежнему оставалось четыре: те же «Синяя», «Белая», «Зеленая» и «Красная».

В XVIII веке кальчо начал переживать спад популярности. Последняя из ежегодных игр состоялась в 1739 году и ознаменовалась присутствием звездной Марии Терезии Вальбурги Амалии Кристины, будущей эрцгерцогине Австрии, императрицы Священной Римской Империи, королевы Венгрии, королевы Богемии, королевы Хорватии и Славонии, королевы Галиции и Лодомерии, герцогине Милана и герцогине Люксембурга. На долгое время игра ушла в тень маленьких районных площадей, но в 1898 и 1902 годах провели два общих флорентийских матча, причем, второй организовал Родольфо Ремондини, пионер итальянского кинематографа.

С 1930 года власти города решили проводить ежегодные встречи по флорентийскому кальчо, остававшиеся в мемория коллеттива, коллективной памяти местного населения. Кроме всего прочего, Флоренция всегда гордилась своим особым духом и особой ролью, которую она играла в культурном развитии страны.
А ведь флорентийский кальчо являлся культурным и спортивным наследием столицы Тосканы.

6 мая 1930 года на площади сошлись «Зеленая» и «Белая» команды. Матч игрался по правилам XVI века, и зрители, уже начавшие познавать вполне себе мирный обыкновенный футбол, оказались шокированы увиденным: команды с самого начала устроили кровавую бойню, проведя 50 минут во вспышках нескончаемого насилия. «Зеленые» выиграли 9:8,5. Дополнительную гордость власти города испытали от того, что жители районов (той самой олдовой четверки) снова вынесли на импровизированные трибуны флаги своих квартери: забытый дух свободной Флоренции вновь проснулся во время кровопролитной битвы.

«Моя мама и дочка никогда не должны этого видеть…»

Что характерно, со временем жестокость только усиливалась – во многом из-за привлечения бойцов из силовых видов спорта, а также представителей уголовного мира (в восьмидесятые флорентийский кальчо, по слухам, местные бандиты использовали вместо разборок – никого не убьешь, но покалечить можно). В 2005 году бой между «Белыми» и «Зелеными» завершился раньше времени, поскольку «Белые», уступавшие к тому времени 0,5:6,5, потеряли слишком много игроков – они не смогли продолжать поединок по причине травм. Как бороться с насилием? Власти Флоренции начали устраивать дружеские турниры и соревнования «смешанных районов», но это тоже не помогало. В 2006 году поединок между «Синими» и «Белыми» даже не успел начаться: игроки молотили друг дружку, еще не успев выбежать на песок.

В 2008 году правила немного изменили – теперь в турнире нельзя было участвовать лицам старше 40 лет, а также судимым за серьезные преступления – убийства, вооруженный разбой, похищение, изнасилование. «Зеленая» команда бойкотировала полуфинал против «Красных», возмущенная новыми правилами: практически весь ее ростер состоял из бывших уголовников с серьезным криминальным прошлым. Тогда же флорентийский кальчо вошел под крыло FIGEST, Итальянской федерации традиционных видов спорта.

Для кальчанти флорентийский футбол – это война. В 2014 году «Белые» и «Красные» не смогли провести финальную битву по причине чрезвычайно накаленной обстановки – FIGEST и власти города побоялись, что матч может вызвать массовые беспорядки. Оно и неудивительно – уже долгое время составы коллективов набираются из боксеров, борцов и бойцов MMA. Молодежи практически нет: они не выдерживают конкуренции с опытными силовиками за 30. Единственный запрет заключается в том, что нельзя никого бить ногой в голову, единственное правило ведения боя – только один на один. Можно бить в пах (хотя по внутригендерному мужскому постулату это ни в коем случае не приветствуется), можно ломать кости, можно хватать за горло и душить, можно целить в глаза (есть знаменитая легенда, как один кальчанти, которому вырвали глаз, бережно поднял его и понес медику), в общем, делай что хочешь, но только побеждай.

Понеслась, че. 

Флорентийский кальчо – одна из самых жестоких спортивных игр сегодняшнего дня. У бойцов нет никакой защиты, на их теле только шаровары с историческими цветами и символами района. Мы часто восхищаемся хоккеем и американским футболом как истинно мужскими видами спорта, но и у хоккеистов, и у игроков в американский футбол имеется защитная экипировка.

А в кальчо ты выходишь на поле битвы и месишься в песке – и лишь только время от времени сознание отстраненно отмечает очередной выпавший зуб, очередной сломанный нос и очередной литр пролитой крови.

Ты словно переносишься в прошлое, чувствуя себя настоящим гладиатором, а публика реагирует соответствующе.

Нам хорошо знакомы современные футбол и околофутбол. Но мы должны помнить, что футбол является сборной квинтэссенцией целого ряда игр с мячом. Давайте не забывать их – с их массовостью, наивностью, легким сводом правил, битвами болельщиков и нескончаемой, бескомпромиссной жестокостью.

Они были первыми.