«Люди, которые меня знают, думают, что это одержимость. Действительно, я вырос с футболом».
Джон Мотсон
Возможно, эта одержимость игрой сформировалась вследствие ее малодоступности – в школьные годы сын методистского служителя, грызя гранит науки за партой престижного христианского пансионата Колфорд в Саффолке, просто обожал футбол. Только вот проблема – в заведении он не особо приветствовался и отходил на вторые роли на фоне более аристократичного крикета, регби и хоккея на траве. Поэтому во время каникул мальчик, проживая в семейном доме, расположенном в юго-восточной части Лондона, старался как можно чаще посещать матчи Чарльтон Атлетик – попадая на трибуны Вэлли, он погружался в дивный и красочный мир. И раз мы заговорили о болельщицких вкусах, то Мотти, как ласково прозвали комментатора поклонники, поддерживает вовсе не Пикш или часто приписываемый ему Манчестер Юнайтед, а скромный Барнет.
К слову, Мотсон многим обязан Барнету – не столько команде, ныне обитающей на дне Лиги 2, а самому району, где он делал первые шаги на пути к вершине. Вы представьте себе, шестнадцатилетний паренек, забросивший учебу, однажды постучал в дверь местного издательства Barnet Press и, заверяя на собеседовании о какой-то там компетентности, подчеркнул, что метит на должность спортивного репортера.
«Мальчишкой я был без ума от футбола, и чтобы устроиться на работу, наблюдал за игрой и всеми основными событиями», – отметил Мотти. Излучаемый им энтузиазм подкупал – спустя четыре года, в 1967-м, Джон пошел на повышение, войдя в штат еженедельника Sheffield Morning Telegraph, однако на новом месте понял, что ему не хватает опыта и авторского таланта. И в каком же теперь направлении двигаться?
«Я сделал несколько репортажей в Барнсли и Ротерхэме, а затем однажды вечером, сидя в издательстве, увидел, как старший редактор изменился на лице, читая мой материал. Через некоторое время он сказал: «Джон, на основании твоей статьи, я действительно думаю, что ты должен испробовать мир голоса, а не мир писательства», – подчеркнул Мотсон.
Рекомендация звучала, словно приговор, но сама судьба тут же подбросила Джону шанс испытать себя в новой роли – BBC искал комментаторов для Radio 5, и так Мотти оказался перед микрофоном. Сэм Литч, мастодонт спортивной журналистики и глава BBC Sport, находился всегда рядом и, в конце концов, дал новичку годичный испытательный термин. Дебютной игрой для него стала встреча с участием Эвертона и Дерби Каунти – на дворе стоял декабрь 1969-го. Алан Болл забил единственный гол. Ириски взяли ценные очки. Вроде бы все прошло нормально. Можно выдохнуть.
До последнего Мотсон сомневался в своих способностях, но беспокойство по поводу компетентности ему помог развеять вокалист Faces Род Стюарт – вместе они как-то гоняли мяч, и певец дал дельный совет, как справиться с давлением публики и страхом ошибиться.
«В первые дни я нервничал перед играми, и у меня были бессонные ночи. Но однажды я принял участие в матче, организованном Родом Стюартом на собственном поле у дома в Эппинге, после которого он отвез всех игроков в местный паб. Мы просто болтали, и я не знаю, как это произошло, но я спросил что-то вроде «нервничаешь ли ты, когда выходишь на сцену?». Он сказал: «Нервничаю? Почему я должен нервничать? Пение – это то, чем я занимаюсь». Это прозвучало так просто, и я подумал: «Я люблю комментировать, так почему я должен волноваться об этом?»
«Даже сейчас я все еще немного переживаю перед игрой, потому что беспокоюсь, достаточно ли я подготовился. Но фактор страха исчез, что должно было произойти к настоящему времени, после почти пятидесяти лет. Это был хороший совет, и я рад, что вовремя взял его на вооружение».
Не будем лукавить и скажем – в чем-то Мотсону поспособствовало отсутствие здоровой конкуренции и необходимого количества «рук».
«Две вещи изменились больше всего в моей работе – количество комментаторов и освещение камер. Когда я начал комментировать, нас было около шести человек – по три на BBC и ITV», – признался Джон.
5 февраля 1972-го Мотти впервые вышел в телеэфир – в Третьем раунде Кубка Англии «рубились» Херефорд и Ньюкасл Юнайтед. Руководство канала, одобрительно кивая головами, сделало его постоянным комментатором до конца сезона 1971/72. И понеслась.
Мотсон давно стал олицетворением английского футбола – сидя в комментаторской кабинке, в паре-тройке метров от поля, где непосредственно вершилась история, специалисту посчастливилось и самому приложить руку к ее написанию посредством стирания граней между игроками и условным фанатом, решившим вечером отдохнуть с банкой пива у телевизора. Пресса без лишних раздумий величает Мотти лучшим из лучших, но наряду с множеством высокопарных слов, сказанных экспертами и критиками, не стоит забывать о мнении остального общества – как раз оно и является своеобразной лакмусовой бумажкой, иллюстрирующей реальное состояние дел.
А оно таково, что Мотти можно смело назвать человеком вне времени – старшая аудитория вместе с ним поностальгирует за былыми днями, ознаменованными жестким футболом, поколение 90-х достанет с чердака запылившийся диск с FIFA 2002, а современное не упустит возможность подколоть мэтра, вспоминая множество фотожаб, до сих пор блуждающих просторами интернета. Ведь мотсоновские «oh, Ballack» или «oh, Anelka» и сейчас вызывают улыбку, а о его знаменитой, как пуховик Арсена Венгера, овечьей дубленке слагают легенды – если верить байкам, то Джон впервые появился в таком виде в 1971-м, заказав полупальто у знакомого скорняка.
«Я не знаменитость, чье лицо везде узнается, куда бы я ни пошел, как в случае с Гари Линекером, но мой голос заставляет людей время от времени обращать внимание на игру», – вот как он сам оценивает популярность. А эпизод с дубленкой описывает так: «Я был на вечеринке в Челси, и хозяйка сказала, что хочет отвезти меня в гараж. Я был еще совсем молод и не был уверен, что меня ждет. В гараже я увидел много пальто, лежащих на полу, и она предложила мне их померить. Позже человек из Хорнчерча сделал мне четыре штуки из овчины».
Джон сам уже как памятник, отдающий дань прошлому, незримой нитью связывающий настоящее и мельком заглядывающий в будущее. И с этим вряд ли поспоришь – Мотти видел своими глазами ужасы трагедии на Хиллсборо (позже он выступил в суде в качестве свидетеля), побывал на десяти ЧМ и Евро, а также дискутировал с личностями, от имен которых буквально захватывает дух.
«Как футбольный комментатор, вы также должны быть ответственным журналистом. Иногда, когда я брал у людей интервью, им не нравились вопросы, но это часть роботы. С Клафом ты никогда не знал, что он скажет дальше. Но интервью с сэром Альфом Рэмзи было самым сложным. Я должен был поговорить с ним в ту ночь, когда Англия не вышла на чемпионат мира 1974 года и спросить собирается ли он сохранить свою роботу», – поведал Мотсон.
Он не слишком любит новшества, всем видом сохраняя верность былым традициям и правилам – видя Джона, кажется, любой прохожий безошибочно определит, что этот старичок со слегка лукавым взглядом точно из Англии. Добродушный, но с присущим британским чувством юмора – то благодаря, чему он так стремительно завоевал популярность.
«Я все еще использую фломастеры для своих заметок в блокноте, который ношу с собой. Мне не очень нравятся компьютерные технологии. И мои методы подготовки тоже не изменились – перед субботней игрой я звоню в оба клуба, чтобы поговорить с менеджером или с кем-нибудь, кого я там знаю, и попытаться выяснить, кто выйдет в старте, и как команды будут играть», – убеждает нас Мотти, между тем приоткрывая профессиональный занавес.
Но в чем же заключается его фишка? Как удерживать позиции на протяжении стольких лет, тем более когда СМИ упорно отправляют тебя на пенсию где-то так с года 2007-го? Подобные разговоры возобновились спустя несколько лет, так как Джон из-за проблем со здоровьем не смог присутствовать на мундиале в ЮАР, но нет – именно это он ответил собравшейся толпе скептиков и отправился протоптанной дорогой в офис. Причина успеха таится в вышеупомянутом искрометном юморе, его уместности, искренности и феноменальном трудолюбии – вот, к примеру, Мотсон в разы опережал академичного коллегу Барри Дэвиса, бросая колкие шуточки в стиле «это лучшая победа Англии над Германией со времен войны» или ошеломленно реагируя на триумф Уимблдона над заведомым фаворитом в лице Ливерпуля. «Банда психов повергла культурный клуб» – вот что он изрек, наблюдая за тем, как Винни Джонс и компания празднуют взятие Кубка страны 1989 года.
К слову, о кубках Англии – с 1977-го по 2008-й годы Мотти отработал на двадцати девяти финалах: вот как начал с противостояния Манчестер Юнайтед – Ливерпуль, так и закончил единственным голом Нванкво Кану, забитым ворота Кардифф Сити. Экспертное мнение в программе Match of the Day, собственная передача на BBC1 под названием The Full Motty (одно из самых продаваемых спортивных шоу на DVD в середине 90-х), автобиография «Дневник Мотти: Один год из жизни комментатора» и стаж, равняющийся 2500 поединкам – это лишь частичка того, чему способен обучить Джон.
«Есть много хороших комментаторов, но все они должны чему-то научиться у Мотти. Помимо энергии и страсти, они должны производить то, что он передает каждый раз, сидя у микрофона. То, что он говорит, всегда исходит прямо из его сердца», – убежден Марк Саггерс. Аналогичной мысли придерживается исполнительный продюсер BBC Эндрю Клемент: «Мотти всегда тщательно подготовлен. Мы все выросли с ним и ему подражаем». «Джон просто любит смотреть футбол и говорить о нем часами – все остальное второстепенно», – утверждает Стив Уилсон.
За Мотсоном охотился Sky Sports, желал видеть в рядах ITV и, поговаривают, предлагал контракт Setanta, но тот уперто открещивался, не желая менять прописку. В сентябре 2017-го он заявил, что уйдет по ходу сезона, и вот этот момент наступил – последней игрой для него оказалась дуэль Арсенал – Уотфорд. Канониры уверенно разобрались с Шершнями, забив три безответных мяча, но все внимание было приковано к Джону – после окончания матча комментатор встал и окруженный камерами на прощанье вскинул руку. Так в полувековой эпохе была поставлена точка. Или, наверное, троеточие, поскольку такие люди просто так не уходят из сердец настоящих болельщиков.
Источник: sportarena.ua
Добавьте «sportarena.ua» в свои избранные источники ⟶ Google News Подписаться